重返61号公路
罗南 @ 2006-03-02 16:03

2004年06月11日 ,大洋洲的澳大利亚首映了布兰德·麦克盖恩的电影《在我父亲的洞穴里》。2005年12月23日,亚洲中国某一个家庭的男生用碟片为载体的方式欣赏了这段影像。2006年02月25日,我将用文字来把自己所感染到的震撼抒发在这一文档上。“情感成熟,醒目的表现和视觉的优雅”这是多伦多电影节对本片的评语。

《在我父亲的洞穴里》选取了目前较为时尚的边缘题材——乱伦。但这些不雅的内容,并没有成为导演吸引观众眼球的惟一素材,而是把这一主题通过平静缓和充满蓝色基调的画面来慢慢呈现,告诉观众深藏在电影内容里的升华点与交融点。布兰德·麦克盖恩是个深邃的人,他善于捕捉情感中的闪亮点,也懂得挖掘人物心灵的肮脏点,他是一个戴着护士帽的外科医生。他用手术刀逐一把人物分割,把影像分离,然后轻手轻脚地把溃败的人物缝补,把残缺的影像慢慢拼凑,因而电影里时常出现闪回的镜头,偶尔令人摸不到头脑,可当你完全把电影消化之后,就会觉得这一针一线的缝补是如此的巧妙,同样也是如此的精确无误。

每个人都有属于自己的私密空间,在这一空间内,我们可以发挥自己的才能,隐藏自己的错误。可以大声喧哗,可以轻声流涕,无需警惕别人的言论,也无需担心别人的邪恶。但新西兰小镇的一个私密小屋里却遭受了前所未有的流言蜚语,甚至在影片的结束,保罗放火烧掉了屋子,只留下了一幅茜丽雅喜欢的油画,为何小小的私密空间会产生巨大的影响力,原来小屋里发生了与三代“乱伦”相关的奇文逸事。中招的人物有父亲,儿子保罗,保罗的女友,以及保罗的女友与自己的父亲所生的女儿茜丽雅。人物关系复杂,处理起来不比史诗电影来得轻松简单,而且本片线索繁杂,还穿越了时空,因而就更加考验布兰德·麦克盖恩的驾驭能力了。

毫无疑问布兰德·麦克盖恩成功了,他把一整套完整的线索人物以及涉及的事件清晰地摆在观众们的眼前,且充实饱满,富含底蕴。保罗是线索的主要人物,他的角色就是儿子,根据上段的所说到的“三代关系”来看,他最繁杂,也最具有挑战性。一来他要与父亲拉上关系,二来要与女友发生关系,三来要与自己的“妹妹”产生微妙的干系,这一来就是三条线,姑且不论清晰度,就单纯把它模糊理顺也不是一件非常容易的差事。这时导演难能可贵的闪亮点出现了,他不仅处理地井井有条,而且饱含华彩。我很佩服奥利弗·斯通这类线索大师,我想布兰德·麦克盖恩也快接近克里斯托福·诺兰的编剧水准了吧。

电影除却人物线索出彩以外,主题也显得深邃,耐人思索回味。电影的片名涉及到了“父亲”,因而关于父亲的评论就成为了这个电影的主题要素。在众多父亲的电影里,百分之九十以上都是非批评的。在我的记忆当中,侯孝贤《童年往事》里的父亲是平和的,徐静蕾《我和爸爸》里的父亲是炙热的,罗伯特·贝贝尼《美丽人生》里的父亲是可爱的。可在布兰德·麦克盖恩眼里父亲却是邪恶的象征,他不但强制占有了儿子的女友,而且在生下一个女儿的情况下,没有恢复人性,离孩子而不顾。只有在临死的瞬间,才想起这个带问号的女孩,把遗产的三分之一分与她。可是这并不能弥补父亲的罪恶,父亲的黑暗,父亲的绝情。在一系列的情节发展过程中,母亲饮弹自尽,儿子逃离家园。

所以说布兰德·麦克盖恩的《在父亲的洞穴里》是一部批判“父亲”的檄文。其实保罗与茜丽雅在一定程度上也是“父女关系”,虽然最后的结果他们是“兄妹”。在这畸形的父女关系里,女儿爱上了父亲,而且爱得没有包袱。可是保罗一直认为茜丽雅是自己的女儿,因而他只付出了一个父亲应当做的温馨,他耐心地培育女儿的文学创作,与女儿一起疯癫玩耍,甚至把积蓄赠与女儿使其完成学业。这些的“父亲作为”与保罗自己父亲的“地狱”有着天壤之别,是值得肯定,值得借鉴的。可由于这两人的“父女关系”不能公布,为下面茜丽雅的消失埋下了伏笔,也为流言蜚语找到了一个合适的温床。由于本文不涉及情节内容,只讲述父亲与孩子的干系,因而情节方面只能略微带过。

再回到主题上来说,电影中其实还包含着第三个“父子关系”,那就是保罗的哥哥与其儿子的干系。观摩影片后,一直觉得保罗的哥哥是个古怪的人,他不善言语,行动独立,当发现自己的儿子在偷拍茜丽雅时,没有采取教导的方式,而是冷冰冰地说:你的相机将不再属于你了。试想一下,在一个缺乏交流的情况里,儿子肯定愈加沉默,果不其然,保罗的侄子就是一个羞涩的男孩,他不敢去爱,不敢去表达,长大以后必然性格缺失,而这个缺失恰恰就是父亲造成的。在这三个有关父亲的线索里,我找到了布兰德·麦克盖恩想要表达的思想,所要流露的感情,那就是“父亲的言行直击孩子的心灵”。

电影配乐具有迷乱色彩(Mazzy Star),其中还夹杂了部分狂暴的元素(Patti Smith)。虽然这些音乐元素现在已不再流行,但是摆在电影人物中去,却能够感受到心灵的震撼。音乐的确是电影的耳朵,出色的配乐可以把电影提升一个新层次,因而迷乱+狂暴的音符使《在我父亲的洞穴里》愈加出色,本片荣获2004西班牙圣塞巴斯帝安国际电影节青年评委奖、2004多伦多国际电影节国际影评人大奖。



 
草刈 @ 2006-02-23 15:30













 
草刈 @ 2006-02-21 16:19

2005新年献词:站在民意的泥土上

我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻,我们祝贺你新年快乐,祝福你有好的运气,也祝福你得到鼓舞,相信自己的似锦前程。

我们还有两天时间,作别2004年。我们也有时间,纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。 站在民意的泥土上,我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴,促进吏治清明时,人们还只是谨慎地表达自己的敬意;可是当他们不为成规所囿,在改革的进程中破冰前进时,我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时,我们也纪念一些小人物,宝马彩票案中的不服输的刘亮,以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这些不愿放弃自己的利益的普通人,尽管他们取得的只是或然性的成功,却促进了这个时代的文明进程。

我们期待着有更多的普通人,把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运,更是公众的福祉。

纪念每一个援助了贫苦阶层的富人,也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子,他们的光彩不在于提出洞见,而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人,每当在夜色中默默奔走,他们的光荣之路就是中国的大街小巷。

只要你致力于参与推动中国的文明进程,这一年就是你的光荣之路。

辉煌的殿宇与低矮的茅屋,都迈着同样的匆匆脚步,在这个变化迅速的年代,我们大家都珍视最朴素的良心。

我们纪念这一年的荣耀,也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功,也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘经济发展给人们带来的欢乐,体会广袤大地上农民增收后的喜悦,也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故,尤其是那些本可避免发生的灾难。

没有哪一年的安全事故,像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸,更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候,我们祈祷逝者的灵魂永得安宁,祈祷他们的家庭走出阴影。

只有建设一个更安全的环境,才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖,独自一人不能欢乐,更早已明了没有人是汪洋中的孤岛。纪念那些罹难的矿工,他们的悲剧也是我们的悲剧;他们的离去,也正是我们的社会的损失。

不要让任何人无辜而死,无论是为了国家能源还是个人金钱。

我们的国家与人类的其他地方没有什么不同,它也在走向文明;这里人们的生命与全世界人的生命也没有什么不同,它们同样珍贵。凡在阳光照耀下的,都是蒙恩的国度,都是蒙恩的生命。我们纪念这一年的灾难,只是为了人们不再承受本可避免的戕害。

我们要再一次感谢生息在这国家里的建设者,他们在祖先居留过的土地上创造奇迹,又勇敢地品尝着祖先从未品尝过的欢喜哀愁。

这是2004年的年终时节,这是美好的一天,我们纪念每一个在这一年里承担了自己的责任的普通公民。

纪念那些不知其名的普通百姓。当他们年老力衰,只能依靠低保金生活,依然能够相互扶持;当他们遭逢灾祸,贫病交加,依旧笑对人生;他们依然辛勤抚育了自己的儿女,默默地寄寓着微小的希望。

我们纪念所有这些人。祝福这些人,也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人,祝福每一个为他人的利益而努力的人,你们会让后人说:为了文明,为了公义,为了幸福,在那一年里他们曾经竭尽所能。

我们祝福你的未来,因为你也是他人的前途所系,我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家,为她是你我全体中国人的命运所系,我们祝福她高歌猛进,顺利前行。


2004新年献词:这梦想 不休不止  
 
       谁说这是平常的一天?候鸟掠出线影,年轮添了新纹;我们大声地问候亲友,也默默地思念远人。
  365天,两鬓多了白发,或许连心事也疲倦了几分,但你依然,依然轻轻地叹着,却 终究微微地笑了——
  这是一个收获祝福的日子,要赶紧抹去浮尘,擦亮梦想。
  但这其实是很平常的一天:北方的飘雪,南国的暖阳,还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变,只是在我们的心里,习惯找一个开始。
  一开始,就有梦想。
  那么在这新年的开始,我们祝福你,朋友,愿你的梦想一路远行!
  我们乐观地回首,2003是放飞梦想的一年:小康社会,“立党为公、执政为民”,“神舟五号”,“振兴东北”……
  有了开始,即便梦想千年,也新意盎然。
  我们现实地记录,2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当SARS疫潮席卷,渭河洪水滔滔,公民惨死收容所……不,我们不仅仅记录,而且感同身受,所以眼里有泪,心里有痛……
  但在谎言中,有勇士挺身而出;在暴力后,有对恶行汹涌的讨伐……这无畏的直言与血的印痕,又何尝不是一个开始?
  所有这些或悲或喜的开始,在不同的层面指向同一个终点:人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索,在这路途中为中国大写了两个关键的名词:“公民”与“权利”——它们,原本就相辅相成。
  这,也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。
  携着梦想与祝福,今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。
  这20年,中国持续激变;我们为变革而生,但关注持续未变:为我们国家每一个进步喝彩加油,为确立市场经济添注加解,为关注社会积弊呐喊张目……
  今天的中国,“政治文明”与“全球规则”成为新时代的关键词,那我们也毫不讳言对“政治”的兴趣,因为这关乎众人之事的政治,关乎国家之进步,关乎民生之改善,关乎民族之复兴;我们关注政治的方式,一如媒体的天职,忠实地记录,公开地陈述,理性地评说。
  对于时代的进步,尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步,我们欣然落笔,化为墨痕;虽然前路或许多艰,但对这朝着阳光方向的生长,我们努力地鼓与呼。
  但记录不是记录的理由,关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧,最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化,经济要市场化,政治要民主化,这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。
  所以20年来,当你在会场陈言,在书斋握笔,在农田挥汗,在工厂劳作,在校园诵念……我们将你的故事告诉他,将他的故事告诉你,将中国的故事说给中国人,也说给世界听;要让书斋知晓江湖事,也求民间参知庙堂言。
  这个国家不正是大家的国家吗?我们用真实架一座桥,让言说者不空谈,让主事者不麻木,让刚烈者不偏激,让脆弱者不沉沦,让大家知道大家的心事,也知道自己的方向。
  在这一年的开始,我们也祝福自己的梦想,它萌自20年前的那个早春,从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。
  然则这梦想其实来得更深远,甚至早在100年以前,我们的先辈们面对积弱积贫的中国,他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。
  所梦所想,何止20年,其实百年一脉。
  但对于中国这个老大的后发国家来讲,每向梦想逼近一步,都要有巨大的付出。
  但梦想没有流产,因为正如此,历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见:开天眼(西风东渐、启蒙运动)、反帝制(推翻清政府)、求统一(北伐、结束军阀混战)、争主权(抗日、废除不平等条约、建立新中国)、平均地权(土地改革)、改善民生(经济改革),而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。
  在中国,这些主题环环相扣,它们赋予今日中国以独特的魅力:每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信,这个时代能够成为中国最好的时代,因为它给我们未来以最新的期许。
  这个国家对于未来的期许,从理想叙事的乌托邦,到国家叙事的现代化,再到传统叙事的小康社会,共性与个性、出发与归宿间,今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。
  这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。
  2003年当被铭记:政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民“民告官”,公民依法维权的意识在这里觉醒;前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬,公民对公权的监督在这里呈现;北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、“违宪审查”的话题被广泛讨论,公民的政治权利在这里伸张……
  这不仅表明公民意识的成长,更说明在深化与推进经济改革的同时,党的十六大概括的“以人为本”、“政治文明”的新主题正在破题。
  今天,这新年的第一天,我们回看一年,回看20年,回看100年——看到我们的兄弟姐妹与前辈,在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光,串起这晶莹剔透的液滴,折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱,照亮你的前路和梦想,中国! 


 2003年新年献词——"全面小康"与"公正社会"

  当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时,新年的阳光已经第十九次炫目地照在中国这份平凡的报纸上。
  19年来,我们一次次、一年年,艰难而执著地贴近大地,贴近人民,记录时代的进程,在希望与梦想中汲取力量。

      而新的一年,是中共十六大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避"全面小康"与"公正社会"这么严肃的话题,哪怕是在本该轻松的新年第一天,因为我们知道,"解决问题"与"发展"是一个概念的两面,我们正视问题,因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。

【一】

这片土地正在发生着令人目眩的变化:珠三角蓬勃的加工企业,构成了全球化工业链条中不可或缺的一环;大上海重现"海上繁华梦",离国际大都市仅一步之遥;首都北京还有5年就要举办奥运会了,正在以上千亿的投入打造一个"新北京",迎接来自远方的客人。

毫无疑问,我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强,都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。

但是,仍然有一些信息不能被我们忽视,那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞,是都市里失业人员的艰难谋生,是都市边缘的不能称为学校的"民工子弟学校";是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地,是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们......

其实,***在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述:"经过全党和全国各族人民的共同努力,我们胜利实现了现代化建设'三步走'战略的第一步、第二步目标,人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利,是中华民族发展史上一个新的里程碑。"他同时指出,"现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康","城乡二元经济结构还没有改变,地区差距扩大的趋势尚未扭转,贫困人口还为数不少;......就业和社会保障压力增大......"。

如果不能清醒地认清形势,盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。

所以,我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北京、上海、江苏宜兴、广州5个地域为原点,出发。方向是既定的:向西;距离是特定的:在50里左右。方向和距离并不代表什么,恰恰表明了选择的随意。我们只想为急速变化中的中国划出5个横切面,作一次社会学意义上的观察。目的只有一个:我们力图展现一个真实的中国。 

【二】  

这是一个剧变的时代。如同有专家所说,自晚清以降,经过多少仁人志士的热血奋争,中国人一百多年来的最大命题---"从传统社会向现代社会的转变",现已进入"总结期"。正因为如此,变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广,可想而知。

如何看待正在发生的剧变,便成为这个时代的一个重大命题。

我们认为,只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视,我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是:一百多年来,虽然历经曲折,但中国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由,这一"历史之河"无疑是朝着正确的方向流淌,而且不可逆转。

但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察,我们才能在认清方向的同时更加清醒,而不至于走向虚妄。那便是:即使在一个变动的时代,每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地获得很好的制度保证。

具体而言,在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时,我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求,对生存保障、对幸福生活和美好未来、对社会公正的诉求。

没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代,正义往往会成为变动的代价而被轻易支付,但成为悖论的另一面是:越是变动的时代,人们也越呼唤正义,呼唤公平。

自从18世纪欧洲启蒙思潮发端以来,"人人生而平等"的理想便从根本上改变了这个世界,成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾经精辟地对刚刚逝去的20世纪这样进行总结:整个世纪,人类都是在对"发展"和"平等"这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社会治理的理论和思潮,都力图在这两者之间寻找适当的平衡点。

在这个辞旧迎新的时刻,不论是我们记者的行动,还是众多知名专家的访谈,我们都想为这一问题寻找答案:当下的中国,是否已经到了把重心逐渐倾向"公平"的时刻?  

【三】

事实上,十六大报告已经给出了答案。

这次极为重要的会议,为21世纪头20年中国的发展规划了一个美好的蓝图,那便是:全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家,均不约而同地向记者提及了这一规划,并指出,它表明党和政府已经把让更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会,作为今后20年的重中之重。

其实,这一政策取向早在5年前即已经开始显现。在改革步伐迅猛向前、而旧有的保障制度已经无力保障的时刻,1998年,朱镕基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系,作为本届政府的几个最重要的目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发,也正在付诸实施。

就在刚刚逝去的2002年里,从年初试图采取"国有股减持"来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到20个省,都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。

这也是我们认为,2002年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。

与此同时,实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来。规则公平是最起码的公平,如果没有透明和公正的规则,权钱交易可以获取巨额利润,这对公平将是釜底抽薪。

即使在规则平等的前提下,天生禀赋的差异,加上成功者对利润最大化的追逐,仍然会导致结果的巨大差异。此时,便需要政府在教育、就业、保障等公共政策上进行有效的调节,更多地倾向困难群体,以维持社会的总体和谐。这被称为"矫正的正义"。

      而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下,保障各个群体的政治权利便成为能够实现"矫正的正义"的当务之急。也只有在政治权利得到充分的尊重与保障的情况下,制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是,尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明的道路便成为根本的选择。

按他国的经验,在一个特定的历史阶段,往往会在这三个层面的选择中偏向一个。然而,对于剧变中的中国而言,这三个层面的选择似乎正显得同样重要而迫切。

正因为如此,这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。

所以,我们寄望于2003年,寄望于今后20年。


2002新年献词:走在中国的土地上  


  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心间;雨露滴在你的胸膛,我们走在中国的大地上。我们与你在一起,我们的爱一如既往。

  我们上路了,新闻在远方。你见到我们的时候,我们和新闻在纸上;你见不到我们的时候,我们和新闻在路上。我们是观察者,我们是记录者,我们是报道者,我们执著地寻找真相。

  当年,有些同行追逐新千年的第一缕阳光,我们却回到了自己的家乡;我们是农民的儿子,我们是工人的儿子,那里是我们的根,我们从我们的根部汲取力量。

  在新世纪第一年的岁末,我们又兵分九路,走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳,祖国的四面八方,各各不同的内涵和外表,我们走近你,我们走进你,我们想看清你的模样,我们想叩问你的心房。

  我们倾听,我们观察,我们张开浑身的每一个毛孔,我们打开自己的每一个器官,我们感受,我们思考,我们记录,我们报道。你的笑脸,你的眼泪,你的焦虑,你的方言表达的你的梦想,对于我们,这一切是多么珍贵!

  福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄,这儿与那儿,久违了,一年一度,我们是第四次涉足。音容笑貌,多么熟悉,生老病死,几多沧桑。如此累积的记录,或者就是一部特殊的编年史。

  年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事,冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮!什么可贵?做应该做的事可贵!

  我们走在中国的大地上,追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方,我们就在场————我们有太多的遗漏————但我们敢说,新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟,我们钻到你哭泣的家乡,让事件剥去伪装,显露真相。千里追踪沙尘暴,戈壁滩里渗进了我们的鲜血,但我们习以为常,身上留下了风的形状。

  我们走在中国的大地上,我们捉摸着大地的脉搏,我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念,申奥,北京;五里河的欢腾,中国足球首次入围世界杯;多哈,中国入世,15年的长征,中国从此进入新天地,中国的未来可预期!

  土地流转,宪法司法化第一案,户籍改革,收容,中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗?还有这些词句背后的事实?我们关注效率,也关注公平;我们赞美机遇,赞美可能;我们关注世事的变迁,我们赞美新的萌芽,那是中国未来的无限生机!

  我们走在中国的大地上,我们与红豆杉一起流泪,我们看不见藏羚羊绝望的眼神(它总是奔逃得那么张皇),我们随着野马撒野,我们看见塔里木河重新轻波荡漾……

  我们走在中国的大地上,为你鼓劲,为你欢喜,为你分忧。

  我们走在中国的大地上,我们走过乡土,走过城镇,走过大都会。我们喝过你的家酿酒,我们吃过你的糌粑,我们坐过你的三轮(在被迫离开艾滋病村时,你甚至不收车钱),我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……

  我们与你在一起,我们的爱一如既往。

  我们走在中国的大地上,这片土地曾经悲伤,这片土地曾经辉煌;我们走在中国的大地上,这片土地沐浴阳光,这片土地充满希望。

  我们走在中国的大地上…… 


  2000新年献词:我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉  


    我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉

  这是千载一遇的时刻,百年的更迭,千年的交替,都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球,全世界的人们都在翘首以待……
这又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。面对着即将远去的一个世纪,面对着就要开启的新千年之门,也许,我们真的该来一次“世纪之旅 ”,就像聪明的同行已经去做的那样———派记者去新西兰,去那个2000年第一缕阳光照射到的地方?或者去五大洲,去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状?
“世纪之旅”?千年等一回呵,为什么不呢?
15名记者受命出发了。他们脚步匆匆,他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生,每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵,“近乡情更怯”,处在百年之交、千年之交的故乡,你别来无恙否?
这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行————“记者回家乡”。
一群难得在故乡转悠的人,有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走,总是在寻找他乡的故事;他们的爱和恨,也更多地倾注在别的地方。家乡,成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
现在,就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧———
那些版图上无甚出奇的所在;那些所在处平平常常的故人;那些故人里被岁月模糊了的面容;那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一切,都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问,在我们的记者的笔下,变得异常生动、鲜明、隽永,历历在目,触手可及。
 为什么我们总是眼里含着泪水?读完了这一组“记者回家乡”,也许,你会找到答案。而我们必须表达的,是我们对那片土地的敬意。
  我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬,走到了人生的尽头,才算丈量完所有的苦难。母亲,我们祝福你,因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
我们要向天国的父亲致敬,他的在天之灵,冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛,在接到采访特大海难的任务时,儿子首先记起的,还是父亲常说的那句话:别为了自个的事耽误了公家的活。
  我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜,她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车,去采访令人撕心裂肺的海难事故现场,他这样做只有一个理由: “我是一个记者!”而她的理解和支持,正好成为他义无反顾的另外一个理由。
  ……
这是一次特别的旅行,在千年末,在世纪末,在中国,但决不是衣锦还乡。十几个记者,于同一个时刻,奔向天南海北,回到他们曾经生活和成长的地方,是要用他们的眼睛,去观照故乡的现实和未来;是要用他们的心灵,去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录,是要给这个喧嚣的千年末和世纪末,留下一份真实而冷静的言说。
 我们走近千年之交,走过“我们这1000年”。即使在那些最偏僻的山村,我们也能看到,这1000年,是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里,容纳了与日俱增的成功和骄傲,也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言,当西方在这1000年中一步步走出蒙昧的时候,中国却日益远离汉唐的辉煌,甚至在最近160年里曾坠入屈辱的深渊。20世纪中国人的猛醒与奋争,正是对千年来多舛命途的强烈反弹。
我们走近百年之交,走过“我们这100年”。百年风云激荡,血和泪交织,铁和火迸溅,光荣与梦想在高高地飞翔,造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中,“科学”、“民主”是叩击命运之门的重重音符,“改革”则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸,在这样的高潮中降生;《南方周末》记者有幸,亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅磐。
今夕何夕?此身何处?时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒,脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群,正是清醒感知着这样的时空坐标,我们一同走过难忘的1999。
 我们走近1999的岁末,走过“我们这1年”。在这一年里,我们所有的努力,都是为了证明:我们一直没有放弃。我们呼号不息,是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫;我们致力于一毫一厘的进步,是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上,首先因为我们爱,因为爱,我们恨;因为爱,我们争;因为爱,我们以职业记者特有的方式,和土地,和父老乡亲血脉相连。
今天,我们回家了。我们回到自然,回到平凡,我们回到常识,回到真实。真实有时也会让人难堪,但是,它显示出来的勇气足以令谎言却步。
 在岁末,在世纪末,在千年之末,我们回到家乡,带去绿叶对根的祝福,带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实,我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。
在岁末,在世纪末,在千年之末,我们像儿时一样站在家门口眺望。当20世纪的太阳收起它最后一束光线,降临的不是黑夜,而是“我们的未来”。
还记得惠特曼的这句诗吗:“不论你望得多远,仍然有无限的空间在外边;无论你能数多久,仍然有无限的时间数不清。”
又一程“世纪之旅”开始了。祝福你,朋友!


  只能以这样的回答给你:我们一直没有放弃。

  每一次倾听的声音,每一双握过的手,每一条走过的街道,每一座凝望的村庄,都没有忘记,都留在心里。

  每一声呼喊都有回应,每一次关注都让我们感动,每一种鞭策都是力量。

  也许我们的声音有些喑哑,所以你不曾听见,也许我们的背膀有些酸疼,而你正需要扶持,那么请你也张开口,因为你的声音就是我们的声音,请你也伸出手,因为你的力量就是我们的力量。

  每一次击响键盘,每一次端起相机,我们都和你在一起。

  因为你的善良,我们一直没有放弃。

  因为你的坚韧,我们一直没有放弃。

  因为你的痛苦,我们一直没有放弃。

  因为你的希望,我们一直没有放弃。

  因为生命像鲜花一样美好,爱像阳光一样动人,因为真实像岩石一样坚固,良知像野草一样劲生,我们一直没有放弃。

  一年就这样过去了,一个世纪就这样过去了。如果未来,我们还能回答一直没有放弃,那么现在,就请你和我们一起努力。

  明天就是新世纪。 


                      南方周末千期献辞

    南国春雨落尽
    千周已逝
    几代心力
    乃见文字万千,洋洋大观
  
    文人心怀书生意气
    谁不念洛神飞诀曲水流觞
    然国脉民瘼江湖庙堂
    艰险跋涉只为了这千年一脉的
    进退忧伤
  
    一份理想
    一个新闻人共同的使命与方向
    我们来而复往
  
    今天或者未来
    无论身处何方
    我们微笑
    对这个国家,依然充满梦想




 

 



 
草刈 @ 2006-01-27 21:11


 mcginn (韩):  http://www.mcginn.co.kr/2005fw/eng_main.htm



conus (韩): http://www.conus.co.kr/


jung-yeowon(韩): http://www.jung-yeowon.com

sangsang(韩): http://sangsang.melon.com/













 
香染衣 @ 1999-11-30 00:00

     一笑倾人城,再笑倾人国。

       美丽的杀伤力到底有多大?中国人自古便将女子容貌当作武器,美丽的女子是可以灭国的。其实不只中国,国外亦如是。不过海伦引发的特洛依之战传成佳话,而在中国让吴三桂冲冠一怒的陈圆圆却成了祸水,这,何其无奈?女人在历史当中根本身不由己,却要背负罪名,这,何其不公?

       千寻——前宰相之女,家道败落后沦入青楼,看尽了世事无常,尝尽了人情冷漠。她,有绝世的容颜,倾倒众生,看世人为她癫狂,她自冷眼一旁。她以为人生不过如此,她早已无心无泪,这世上再无可伤她之事,可伤她之人。她是这么认为的。

       康王——野心勃勃的男子,狐狸与狼的混合体,在他眼中只有权势、地位,他要更多,永远不满足。女人于他,并无意义。千寻?千寻纵然美丽,但在利益面前,美丽又算什么。不,他当然不会爱上这个女子,尽管她很特别,但他不会爱她,他赎她只因为他发现她会是他手中最好的棋。他是这么认为的。

       他将她送给他的敌人,一个又一个,用红颜杀人果然无形,看着他的敌人倒下,势力不断扩张,一切都正如他当初所想。可是,还是有一点什么不一样了吧?不然看她依偎在别人怀中的妩媚,他怎么有杀人的冲动?不然他身边的女子怎么会有了酷似她的脸?

        她任他一次一次的送出,又一次一次的接回,在他的身边来来去去,她何尝不知道自己只是他手中的棋?她并不为自己的命运伤悲,女人的命运本来就不在自己的手中,要做男人的棋也并不是谁都可以。红颜如棋,昭君如是,貂禅如是,西施如是,她千寻又怎能不是?看身边的男子一个个衰败死去,她并无伤悲,因为她早已无泪。只是,为什么在听到他温柔的呼唤一声“寻”的时候,久违的泪竟然决堤?

       他是爱她的吧,一如她是爱他的。这样的命运他们谁也不想要,可,谁能敌过命运?

       今天将樱桃的《千寻》从头看过,心里猜测着故事会有怎样的结局。

       其实这的确是一个特别的故事,尽管作者的文笔未必纯青,但故事构思与情感的表达是成功的。只这一点便值得喝彩。

       看过太多的故事,不论男主角任何冷酷无情,都会在见到美丽的女子之后化做绕指柔,不是不好,只是未免有失真实。又看过一干女子,即使沦入青楼,清白总还是交给了她最爱的人,并且干干净净的离开,不是不行,只是命运岂能如此顺意?

       人,在历史与命运中辗转是不由己的,千寻是,康王又何尝不是?

       一个将功名、权利看得高于一切,不择手段的男子。

       一个拥有倾国容颜的妩媚女子。

       他们的故事要有怎样的收梢?期待中……



 
日子一天一天过
有时天晴有时雨
· 所有网志 (10)
· 网站辑录 (0)
· 彼岸花开 (6)
· 媒文网罗 (0)
· 魅惑影象 (1)
哇啦^^哇啦
站内>>搜索
左转转※右转转
· 我的歪酷 非非共享界
· 爱的小屋

订阅 RSS

0002741

歪酷博客